Dòng Nhớ Nguyễn Ngọc Tư - Đọc Dòng Nhớ Của Nguyễn Ngọc Tư

-

Vâng, trên phần lớn dòng sông quê nhà ngày ngày vẫn âm vang giờ hát, tiếng hát cất lên trong váy đầm đìa gần như giọt mồ hôi, giờ hát xua đi phần lớn nhọc nhằn đến bao mảnh đời cơ cực, chở dùm phần đa nỗi riêng rẽ tây, rồi cũng có tiếng hát lặn vào lòng triền miên như “dòng nhớ”.

Bạn đang xem: Dòng nhớ nguyễn ngọc tư

Tôi ngần ngừ mình gọi truyện ngắn này bao nhiêu lần rồi, rưng rưng, nghẹn ngào cùng với nó bao nhiêu lần rồi! mà lại lần nào cũng thế, hiểu xong, tôi lưu giữ lắm chiếc sông quê ngoại, nước đục ngầu một nhan sắc phù sa, ngọt ngào và lắng đọng như mẫu sữa, có lẽ rằng nó cũng như “Dòng nhớ” của Nguyễn Ngọc Tư, nhân từ hòa, khẩn thiết chảy… 2 bên bờ là các bến sông, mỗi bến có một cái tên riêng, bến bên tôi là bến Cây Xoài Quỳ, gọi như thế vì cây xoài cổ thụ này bửa ra sông như vẫn quỳ, nhắm đến dòng sông cơ mà ngóng đợi. Nó là một trong nơi lý tưởng nhằm ngồi giặt áo mỗi khi nước lớn, để đong đưa chú ý bóng mình trên làn nước, thấy tóc bay giữa lồng lộng gió hè.

“Dòng nhớ” đưa về một bến sông tất cả mấy cây tra bông kim cương như mật, gồm hàng mắm già, có đám dừa nước, vết mờ do bụi lức dại cùng cả mọi hoa nắng đậu trên mái đầu của một ông già – tín đồ giấu trong trái tim một mối tình da diết như dòng nước ngày ngày trôi ra biển cả rồi yên lẽ trở lại vì ko nỡ rời xa…

Có lần bạn tôi đã đến tôi một phân phát hiện: Trong mẩu truyện này không có người xấu, không tồn tại người ác, người nào cũng tốt cả, mọi bạn thương quý, yêu mến nhau, vì chưng nhau đến cạn cuộc đời, vậy mà họ lại làm khổ nhau… Ồ! trái là như vậy! tất cả khi vào đời, mỗi chúng ta đã có tác dụng khổ những người dân xung quanh bởi chính tình yêu của mình.

Bởi tình yêu và nỗi nhức thì chần chừ lấy gì mà lại đong đếm bắt buộc tôi ko rõ ai yêu các hơn, đau nhiều hơn thế trong mẩu chuyện này. Đó là người mẹ đến cuối đời vẫn ko nguôi câu hỏi: “Vậy ra má đã có tác dụng sai mẫu gì?”. Đó là bạn vợ, cứ tần ngần, ngơ ngẩn dưới các bến sông để tìm kiếm một cách vô vọng “tình địch” của mình, cuộc tìm kiếm kiếm ra mắt hơn mười mấy năm cùng cứ thế, vẫn thường xuyên như dòng sông vậy, không xong trôi chảy. Tìm để gia công gì? Chỉ để thực hiện nỗ lực ở đầu cuối cho ấm lòng fan quá cố, cho xong xuôi cái cảnh ông nằm cạnh bà nhưng lòng cứ nhắm đến sông, nhằm nói một câu “Nếu sống mà lại không gần được, chừng nào chết,mời dì lên nằm trên đất vườn tôi”. Đó là người ông chồng cứ chong mắt theo ngọn đèn đỏ ối, bi đát hiu với tiếng gàu tát nước rửa vô xuồng xao xác…với đốm lửa đỏ bên trên đầu điếu dung dịch (hay đốm lửa cứ rực lên vào tim?) vào đông đảo đêm gió lớn… Hay sẽ là người bọn bà sở hữu tên loại sông “Giang”, có cuộc đời như cái sông “ba chìm, bảy nổi, chín lênh đênh”, một cuộc đời mà sự không được đầy đủ về vật hóa học – “chiếc áo bà ba mỏng te, những mụn vá” “ tóc đã bội bạc nhiều, lơ thơ…”, “khuôn mặt đen sạm, nhăn nheo”, “đồ đạc món như thế nào cũng nhỏ tuổi nhắn, tuềnh toàng” – không có ý nghĩa gì so với hầu hết mất mát trong cảm xúc - ít ra nhì người lũ ông đã lặng lẽ âm thầm rời khỏi cuộc sống bà, một đứa con gái bé dại đã trôi theo làn nước và hầu hết tháng ngày còn nguyên một mái ấm gia đình đã phảng phất qua như sương… người bầy bà ấy lại cứ ngoảnh chú ý về phía sau lưng (trong lúc ông trời cho kết cấu đôi mắt của con bạn ở đàng trước!). Sao bà cứ cày xới lên dấu thương của mình và những người dân thân yêu thương khác? có những lời của bà khi chú ý mớ xống áo của chồng, nhỏ mà nói (tôi muốn diễn tả kiểu Nguyễn Ngọc Tư) nghe vơi hều cơ mà tủi vô phương: "Chồng tôi... Tôi chỉ từ giữ lại bao nhiêu đây thôi. Chị coi, tôi khùng hôn, ko giặt thì không được cơ mà giặt hoài, cho tới hơi ông chồng cũng bay, tôi cũng quên mất rồi...".

Hãy cùng tôi gọi đoạn này: "-Tại tôi những chuyện làm cho chị thêu không xong... - Không, người đàn bà cười, nét phương diện thốt nhiên buồn bã, tôi thêu mang lại hết đêm, dứt rồi lại tháo chỉ ra rằng thôi, tôi sợ, nếu như không làm gì, tôi... Tôi đã nhớ ông chồng con tôi rồi mắc... Khóc, chũm lòng không được. Mà, đàn ông chịu khổ sở nhiều lắm rồi, rước nước mắt trói buộc họ nữa, tội bọn họ lắm, chị à."

Thế đấy, nỗi nhức trong mẩu chuyện thật nhẹ nhàng không làm cho xé lòng ai cả nhưng mà nó lặn vào trong , êm êm, như một đồ gia dụng gì bén lắm cứa khẽ vào tim, còn chưa kịp nghe nhức thì rỉ máu.Trong nhân loại của “Dòng nhớ”, bên cạnh đó tình yêu thương không dứt cùng đời người, nó chỉ thay đổi về hình thái, con người mất đi tuy nhiên tình yêu thì vẫn tồn tại, vẫn tái sinh …

Xếp sách lại rồi, sao tôi cứ chừng như đây tiếng hò cất lên xung khắc khoải – như đời thương hồ - trong bàng tệ bạc gió, trăng:

*

*
Xem phía dẫn
Link download:
*
e
Pub A4A5A6 - xem thông tin ebook
áng nay, má tôi lại ra đứng tần ngần sinh hoạt chợ cha Bảy Chín, nghiêng nghiêng ngó ngó một hồi, biểu con nhỏ tuổi chèo đò chèo nhiều năm dài chợ nổi. Chợ rao cung cấp rau trái dậy rượu cồn cả một khúc sông, má tôi thấy ghe nào thì cũng lần xuồng lại, dòm mặt công ty rồi đi. Con nhỏ chèo đò chắc hẳn rằng chèo mối, nó biết bà già định đi đâu, định làm loại gì nên nó biểu:
Má tôi ngẩn ngơ. Hỏi chớ, chú ơi, thím ơi, tôi mong hỏi thăm một bạn quen. Thương hiệu gì? Ghe chào bán gì? hai Giang. Ghe bán sản phẩm bông. Trời đất, làm việc xứ này có tỷ tỷ ghe bán hàng bông, cũng đều có biết bao nhiêu tín đồ tên Giang, vậy tướng tá bạn đó ra làm cho sao. Hiện nay đâu gồm biết ra làm sao, gặp gỡ được một đợt mười sáu năm trước, ghi nhớ sao tả vậy nghen. Ðàn bà, chừng sáu mươi, trạc tuổi tôi, tóc dài, da ngăm ngăm, không rất đẹp không xấu. Mới đầu đi với chồng, sau chồng đặt lên trên bờ vị cơ cực quá trời, hồi trẻ có đứa đàn bà đầu lòng chừng bảy mon tuổi thì rớt xuống sông chết.
- Vậy thì đông lắm, tín đồ sống trên chợ này hễ mười thì có năm fan y chang yếu tố hoàn cảnh vậy, dân ba Bảy Chín mà, "ba chìm, bảy nổi, chín lênh đênh", chị lỗi nghe sao?
Nếu vậy thì dài loại thiệt, chuyện tình tay cha mà phim bám vô chuyện nầy cũng dăm bảy tập trở lên, còn cải lương lâm ly lần chần bao nhiêu là nước mắt.
Má tôi nói hoài, cha mươi tám năm bà về làm cho dâu công ty chồng, rất có, thú vui có, chưa lúc nào nội tôi khắt khe, bé dại nhặt, khó tính với dâu, tuy thế má tôi vẫn hận nội cho tới chết bắt đầu thôi. Hỏi sao kỳ vậy, má tôi kéo chéo cánh khăn lên chậm rì rì chậm vô đôi mắt: "Bộ hết fan rồi sao cơ mà nội bây cưới tao cho ổng, đó - bà chỉ tay ra bến - ngay sát hết đời rồi tao giành được vui đâu".
Ðó là cơ hội "ổng", tức tía tôi chống cây gậy khật khừng lang thang xuống bến. Ông dừng lại chỗ mấy cây tra, mang tay rờ rẫm, săm soi từng mẫu lá, cái bông như tay bắt mặt mừng thằng bạn nhiều năm mới gặp. Rồi ông lần ra cho tới đầu bến, đứng bên dưới hàng mắm già ngày xưa ông trồng để lưu lại đất cho khỏi lở, để mặc mang lại mấy cái hoa nắng tiến thưởng xơ rơ đậu xuống cái đầu hớt tóc cua, bạc bẽo trắng của mình, ông già tha thiết quan sát ra sông. Chỉ vậy thôi rồi khật khừng xoay lên, cái chân trái yếu hèn ớt như tựa hẳn vô cây gậy, cứ mỗi lần chân bước, đầu gậy lại xoáy sâu vô đất một lỗ tròn tròn.
Cảnh thì thân quen lắm, thì ngày nào, buổi nào tía tôi chẳng có tác dụng vậy tuy vậy cứ tụm anh chị lại, rồi ngồi lặng lẽ dòm, ai ai cũng nghe đau đau xót xót như ai rước cật tre cứa cho tới cứa lui vào lòng. Vì cái hôm nay là lúc sum vầy đây, vậy cơ mà sao vẫn thấy thiếu hụt một người, mà lại thiếu đúng cái bạn đang thủng thẳng đi bên dưới nắng kia bắt đầu chết.
Sau đợt tai biến hóa mạch ngày tiết não lần trang bị nhất, nửa tín đồ bên trái cha tôi yếu đuối hẳn đi, tưởng chỉ vậy thôi, đến lần sản phẩm công nghệ hai ngẫu nhiên tâm trí ông già lưu giữ quên, không nhiều nói, lẩn tha lẩn thẩn. Nhưng mà còn sống, còn từ mình đi đứng được là may lắm rồi, ai ai cũng nói vậy. Thời điểm đó anh chị em đang ngơi nghỉ chợ, ba tôi càng lúc càng buồn, hay kháng gậy đi, mấy lần anh chị em bỏ tiệm may đi tìm ông. Sau này chỉ việc một mình tôi, vắng tanh ông, tôi chạy xe pháo dọc theo con phố về vườn cửa cũ là gặp. Thấy tôi, ông già khựng lại, không nói gì, tuy thế cặp đôi mắt khẩn cầu, da diết, tôi làm cho như ko biết, núm gậy, đỡ ông lên xe chở về, tất cả lần cha tôi khóc, ông khóc rưng rức, nước mắt nước mũi nhễu nhão, lòng thòng.

Xem thêm: Top 8 Máy Phát Điện Gia Đình Chạy Dầu, Máy Phát Điện Chạy Dầu


Sau lần ấy, anh chị em quyết định gửi ông về sống trong vườn nhà nội. Vườn bỏ lâu nay, cơ mà nhờ cô dượng cha ở kế bên nhà trồng trọt, canh gác nên chỉ cần dựng tòa nhà lên là ở được. Chuyện giảm cử người ở lại với bố tôi thì khỏi cần bàn do chừng nào mà lại má tôi quăng quật ông được, "làm gì má cũng đề nghị giữ ba", tôi đùa. Má tôi xua tay:
- Ổng còn nguyên đó chớ có đi đâu, trước không mất giờ đồng hồ còn hại mất đuối gì nữa -giọng má tự dưng cay đắng, hồi kia giờ ổng tất cả phải của tao đâu mà giữ.
Nói rồi má tôi trùm dòng khăn lên đầu bước xuống xuồng, gửi tôi qua sông, tới bờ bên kia, ngó lại, cha tôi đứng chênh vênh trên bến, hai con mắt như đang nhìn da diết mà băn khoăn nhìn ai, chỉ thấy mênh mông vậy thôi. Chơ vơ, cô độc. Má biểu tôi đi đường cẩn trọng rồi bơi xuồng trở về, còn nói với theo:
Lo cũng phải, chưa hẳn ba tôi ghi nhớ vườn xưa mà chống gậy về, ông nhớ sông, một ngày ba bốn lượt lủi thủi kháng gậy ra bến, cặp mắt như ngó mong, như hờn giận. Bố tôi vốn là fan của sông mà. Ông đang tại đây nhưng trung tâm hồn ông, trái tim ông, tấm lòng ông tung tan vào dòng xoáy nước tự lâu rồi.
Và cũng y hệt như má tôi, tía cũng ko sống được mấy ngày vui, vui thật, vui đúng nghĩa. Hồi tôi còn nhỏ, còn sống thông thường với bà nội, tối đêm anh chị đi ngủ, tía tôi ngồi thuốc lá trên bộ vạc kê trước nhà, chống rèm lên, ngó ra sông. Thứ hạng ngồi một chân xếp bằng, chân kia dựng lên, rồi tì cái tay nỗ lực điếu dung dịch lên dòng đầu gối, tối này qua đêm khác, kiểu dáng ngồi ko đổi. Nửa đêm, má tôi đi ém mùng lại, tôi thức giấc, nhìn ra chỉ thấy đốm lửa lập lòe, thời điểm đỏ rực, thời điểm lại tắt thiu tiu. Má tôi ngồi vào mùng lặng lẽ âm thầm nhìn ba, còn ba thì chú ý ra sông. Sông phương pháp nhà một cái bến nhiều năm chẻ ngang đám dừa nước, đám ô rô mọc lởm chởm chồm tự mé lá lên. Hồ hết đêm trăng sáng, còn nếu không vướng mấy lớp bụi ráng, những vết bụi lức dại có thể thấy một dòng chảy líu ríu, sáng loáng, lồng lộng. Ban đêm, con sông trước đơn vị tôi không ngủ, nó thức theo những cái tàu rầm rì chảy qua, theo giờ đồng hồ mái chèo quẫy chách bụp vô cùng đều. Dài từ ngã bố Vàm mang lại đây, nước tan êm, chết thật gió, các cái ghe đi đêm hay đậu lại, nghỉ ngơi. Thọ lâu, tất cả chiếc ghe mặt hàng bông âm thầm lặng lẽ neo lại không tính bến nhà tôi, treo ngọn đèn chong lên cây đước chơm chởm các cái nhánh con, từng nhánh lủng lẳng trái khóm, trái bầu dầm nắng nóng mưa vẫn teo héo. Không thấy láng người, chỉ nghe tiếng gàu tát nước cọ vô xuồng xao xác. Hừng đông chạy xuống bến thì ghe đã đi được rồi. đầy đủ đêm đó, ba tôi hút thuốc dữ, cứ quan sát chong chong ra ngọn đèn đỏ ối, nhỏ tuổi nhoi, ai oán hiu ko kể kia. Ba tôi thở dài. Má tôi thở dài, chạy qua buồng mặt khóc cùng với bà nội tôi, ngần ngừ nói chiếc gì, chỉ nghe lõm bõm, giờ đồng hồ nội làu bàu: "Vậy ra má đã có tác dụng sai loại gì?" với má tôi giỏi vọng: "Kiểu này biết chừng nào ảnh mới quên chuyện xưa hả má?".
Ngày xưa cha tôi cũng thương yêu một người. Nội tôi xong xuôi khoát không chịu đựng (nội có tỷ tỷ tại sao để không chịu), bố tôi mới dắt díu bạn ta quăng quật nhà đi, sống kiếp mến hồ. Hai bạn trải qua biết từng nào cơ cực, làm sao là gặt mướn, có tác dụng cỏ lúa, đắp bờ... Mới giành được một không nhiều vốn, cha tôi sắm cái máy Koler xuống rẫy bán sản phẩm bông. Bọn họ sống nghèo lắm. Mỗi lần đi ghe đi qua nhà, ba tôi tương khắc khoải ngó lên, vừa nhớ, vừa nhức vì ôm đồm nội. Rồi hai người dân có với nhau đứa con, tuy thế chị phận hầm hiu chết đuối, tận cùng đau khổ, cha tôi quăng quật về nhà, được về, cha tôi cũng phải đáp ứng vài điều kiện của nội, vậy là ba tôi bỏ tín đồ ta giữa mẫu bơ vơ. Tôi biết được gồm bao nhiêu kia thôi, đề cập ra cũng mấy mẫu vậy thôi. Mà, cũng yêu cầu đợi tới năm mười lăm tuổi, cả nhà mới mang đến tôi biết. Tôi nhảy ngửa, chuyện xảy ra lâu rồi, nhưng fan ta vẫn còn đấy nhớ, vẫn còn cắm sào trước bến nhớ cha tôi, vậy nhưng biểu bố tôi quên dòng rụp thì làm thế nào quên được.
Mà, cũng vì tía tôi quên không được má tôi new thương ông nhiều, sau nầy, khủng lên, biết dịu dàng rồi, tôi new ngộ ra. Con người ta, tuyệt nhất là bọn ông yêu mến ai mà do nỗi gì đó quay sống lưng lại chẳng chú ý tiêu thì chính xác là không tử tế, không xứng đáng tin chút nào. Cùng với tôi, ba tôi thì quên hay không cũng được, ba đã sống xuất sắc với anh chị tôi lắm rồi. Ông sinh sống tử tế mang lại vô cùng, đến thừa, hình như ông gởi gắm tình mếm mộ đến toàn bộ cơ thể vắng mặt.
Ở loại xóm quê, mười người đàn ông thì nhậu nhẹt hết chín, trong chín tín đồ hết năm nhậu về chửi vợ, đánh vk như đánh bịch muối, bố tôi là bạn duy độc nhất còn lại. Ông ít nói, nhân hậu lành, thư thả với má tôi, gần như lần má tôi bệnh, ba chèo một tương đối mười mấy cây số vừa đi vừa về đưa má tôi ra trạm xá, không than mệt, không thở ra, tận tụy. Lúc nào cũng mình bản thân tôi tôi, mấy bà hàng xóm nghe tủi cho chính mình mà khóc, má tôi cũng òa khóc theo, cảnh mỗi người tự tín đồ đó biết, fan ta xuất xắc đứng núi này trông núi nọ vậy mà.
Mơ hồ ngoài ra mình mắc nợ ai đó, anh chị em tôi lúc nào cũng cảm thấy ko vui, dù hạnh phúc (hai thứ này sao lại cấp thiết đi chung). Ko thấy ai đòi mà lại nợ vẫn tiếp tục là nợ, nó rờn rờn xung quanh quất vào chái phòng bếp ngày ngày sương tỏa, vào mấy mẫu giường ngủ con con, trong hai bữa ăn mỗi ngày. Ngồi gắn bó như vầy vào bụng cứ nghĩ, bao gồm một fan nào đó cô độc, bơ vơ. Nhưng tội duy nhất là nội tôi, vốn mê cải lương, tuy vậy bữa nào ti-vi chiếu mấy tuồng có người mẹ chồng ác độc chia rẽ duyên của con, dâu là thấy nội tôi rầu. Cho tới lúc cuối đời, chắn chắn nội tôi vẫn do dự trong lòng câu hỏi: "Vậy ra, mình tương đương mấy bà già trong những số ấy thiệt sao?".
Má tôi thấy nội bứt rứt cũng ko tỏ ra phiền não nữa, cốt để an ủi nội tôi thời gian cuối đời. Lúc nội tôi vừa khuất, má quyết định chạm chán đối thủ một lần, hướng đẫn nhìn vậy thôi, chưa biết làm gì nhưng cũng ko biết làm những gì người ta, nhưng chắc chắn phải biểu người ta buông tha tía tôi ra, còn điều gì khác nữa đâu cơ mà neo ghe trước bên ngó mong muốn hoài.
Chờ đợi, rập rình hụp hửi mấy lần, cái ghe bé dại với ngọn đèn đo đỏ lại về đậu ở trược bến công ty tôi, như ý muốn đợi của má. Bữa đó, má nói với bố tôi chèo xuồng về chơi bên ngoại một đêm. Gà gáy chập đầu, bà trở lại, bên trên xuồng hóa học đầy mấy thứ rau đồng, bà giả đò làm fan đi chợ sớm.
Má tôi tin rằng, người bọn bà kia, cũng tương tự ba tôi, những đêm như vầy không bao giờ ngủ. Mà thật, dì vẫn chong đèn ngồi thêu áo gối, nghe giờ đồng hồ má tôi, dì cù lại, dường như sững sờ, bất thần một chút dì cười:
- Dà, tối nay các gió thiệt - Dì vẹt mớ quần áo, kim chỉ trên dòng sạp tre - Chị vô mui ngồi mang lại ấm, chờ sút gió rồi đi, ngồi không tính đó cảm sương chết.
Má tôi không từ chối, bà buộc dây xuồng lại, bước qua ghe. Bà cao người nên ngồi trong chiếc mui lợp bởi lá chầm đóp nên khom một chút. Bọn họ ngồi đối mặt với nhau. Má tôi thấy lòng mình bình lặng lạ lùng, hồi ngồi dựng mẫu cảnh gặp mặt nầy, cứ tưởng là bắt buộc làm một cái gì ghê gớm lắm. Rất có thể vì người bọn bà của bố tôi hiện nay lên cực kỳ hiền, dì mặc dòng áo ngắn tay mầu cau thô ở trong, mặc thêm mẫu áo bà tía ở ngoài, mỏng te, nhiều mụn vá. Tóc đã bội nghĩa nhiều, lổng chổng vài cọng rủ xuống mặt. Sương gió đã tạo cho khuôn phương diện dì black sạm, nhăn nheo. Má tôi nghĩ thầm vào bụng: "Xấu hơn mình nhiều". Má tôi sợ cứ chú ý chằm chằm người ta hoài cũng không phải nên má ngó lơ nơi khác. Ðồ đồ vật trên ghe món như thế nào cũng nhỏ nhắn, tuềnh toàng. Ngay sau lưng chỗ má tôi ngồi, bỏ khoang tát nước tất cả một cây ớt hiểm, một cây sinh sống đời đã trổ bông trồng tầm thường trên miệng mẫu khạp bể. Dì lúi cúp dẹp miếng vải vẫn thêu dở, với lấy bình thủy, châm nước vô cái bình trà sứt vòi, ho khúc khắc. Má tôi chép miệng: "Cha gồm trà uống thì còn gì bằng, cơ mà chị bịnh hả, mấy lá sinh sống đời nầy ngậm với muối cũng giảm thiểu ho lắm". Dì ngước lên cười: "Dà, thời điểm nầy trở gió, cũng nhờ nó...". Má tôi hỏi: